지옥에 끌려간 이유 <드래그 미 투 헬>

* 스포일러 있습니다.

유서깊은 b급 호러의 시작인 유니버설 로고에 고스트 하우스 로고가 등장할 때부터 알아봤다. 본편의 시작도 전에 이미 영화가 충분히 재미있을 것이라고 확신했다. 그런 확신감을 가져본 것도 꽤 오랜만인 것 같다. 장르적 쾌감이나 코드는 쿠엔틴 타란티노와 로버트 로드리게즈의 <그라인드 하우스>(데스 프루프+플래닛 테러)(2007)와 흡사하며 여주인공의 활약하는 스릴러라는 점에선 웨스 크레이븐와 레이첼 맥애덤스의 스릴러(의 교본이라 불릴만한) <나이트 플라이트>(2005)와 겹친다. 그만큼 영화적 만족도가 높다.

호러에 뿌리를 두고 제작을 겸하는 다른 감독들도 있다. 로버트 저멕키스는 조엘 실버와 [다크 캐슬]을 설립해 <헌티드 힐>(1999), <13 고스트>(2001), <고스트쉽>(2002), <고티카>(2003), <하우스 오브 왁스>(2005)를 제작했고, 단순무식 마초적인 액션광 마이클 베이 또한 <텍사스 전기톱 연쇄살인사건>(2003), <아미티빌 호러>,(2005), <힛쳐>(2007), <언데드>(2009)를 제작했다. 로버트 저멕키스는 주로 심령에 대해 관심이 많은 것 같고 마이클 베이는 성공한 할리웃의 고전을 액션이 강조한 리메이크에 열을 냈다. 샘 레이미는 드림웍스가 제작한 <링> 리메이크의 성공을 보고 <주온>의 리메이크를 제작하면서 아시아 호러 영화로 차별을 두었다. <그루지>(2004), <부기맨>(2005), <그루지 2>(2006), <써티데이즈 오브 나이트>(2007), <디 아이>(2002)로 태국 호러의 가능성을 보여줬던 팡 형제의 <메신져- 죽은 자들의 경고>(2007)까지 샘 레이미의 관심은 '저주' 그 자체에 있었다.

사실 <드래그 미 투 헬>은 포스터나 영화 제목 그리고 영화의 인트로 자체가 결말을 다 보여주는 스포일러 그 자체다. 이것은 <마더>가 '마더=머더'를 연상시키고 오프닝 시퀀스의 춤사위와 타이틀이 뜰 때 김혜자가 왼손을 자켓에 숨기는 것만으로도 결말을 암시하는 것과 겹친다. 샘 레이미나 봉준호는 스릴러의 반전이나 엔딩의 강박관념을 지우고 속도와 이야기 자체에 승부를 걸었다. 그러나 샘 레이미와 봉준호가 다른 지점은 장르적 쾌감 그 자체인 것 같다. 비극적인 엔딩은 똑같다. 가진 것 없는 또는 가지지 못한 무산 계급의 싸움과 실패 그리고 죽음을 다루는 것도 동일하다. 샘 레이미는 무섭고 드럽게 웃기며 봉준호는 갑자기 유머가 사라졌다. 같은 이야기인데 장르도 비슷비슷한데 만족도가 다르다. 무엇이 그런 차이를 만들어낸 것인가. 교묘하기는 둘다 마찬가지다. <드래그 미 투 헬>을 보고 나오면서 이 영화의 계급에 대해 의문을 던지는 사람은 드물 것이다. 영화 자체가 롤러코스터를 탄 것처럼 자유자재로 관객의 혼을 빼놓는다. 샘 레이미의 천재적인 이 감각 때문에 고리타분한 질문을 던지는 사람은 없는 것은 당연한 것처럼 보인다.

그럼에도 나는 여주인공 크리스틴(앨리슨 로먼)이 지옥으로 끌려가는 것을 동의할 수 없다. 영화의 초반 설정된 크리스틴은 은행 팀장으로 승진하기 위해 얍삽한 아시아계 남자 스투와 경쟁해야 하는 마음이 여린 백인 여성일 뿐이다. 그녀에게 대출 상담을 받으러 온 노파의 간청과 승진을 저울질하다가 승진을 택한 야심이 부른 저주치곤 영화 전반에 크리스틴이 당해야 하는 일들이 부당한 느낌을 지울 수 없다. 그것이 지옥행의 이유가 될 수 있을까. 샘 레이미가 전적으로 기댄 영화는 자신이 일본에서 수입한 <주온>의 영향이 아닌가 싶다. 풀 수 없는 저주. 그러나 이것은 사실 오리지널 영화 <링>이나 <주온>의 J 호러의 문제이기도 했다. 원혼과 직접적인 상관이 없는 사람들의 죽음을 당해야 하는 이유가 불분명한 것 자체가 이 저주의 한계였다. 그래서 무섭기 보다는 얼마나 억울하게 죽었기에 저주를 풀지 않을까 동정하게 만든다. 그러나 원혼의 직접적인 이유 또한 보게 된다고 해서 그들이 벌이는 무시무시한 살인이 타당한 것은 아니다. 절대 풀수 없는 원혼의 저주 때문에 죽어야 한다면 그것은 무서운 것이 아니라 어이없는 것이 되어버린다. 아무튼 유행한 J 호러 영화를 볼때마다 느낀 불편함이 그것이었다. 샘 레이미는 아시아의 원혼 자체에 대해 접근하기 보다는 '라미아'라는 염소 악마가 그 풀수 없는 저주라고 정하고 노파의 간청을 무시했기 때문에 저주를 받는다고 설정했는데 넌센스인 것은 마찬가지다. 그 이유 때문에 지옥에 가야 한다면 그건 너무 부당한 처사다. 아무튼 크리스틴이 지옥으로 가는 99분 동안 영화가 재미있는 것만은 사실이다. 장르적 쾌감은 거의 극한이 아닌가. 괜히 '익스트림 판타지 호러'라고 홍보한 것이 아니다.

친구와 이 영화를 보는데 약한 게 생긴 것과 다르게 끝까지 살기 위해 싸우는 크리스틴의 깡다구를 보면서 "저 여자애는 죽이면 안되겠다. <수퍼내추럴>의 윈체스터 형제에게 이 시간을 의뢰해서 저주를 풀어야겠다"며 농담을 했다. 무서운 노파와 싸울 정도로 담력이 큰 여자 주인공은 흔하지 않다. 크리스틴은 정말 사투를 벌이며 자신의 저주와 싸운다. 죽기에 아까운 인물이다. 그럼에도 죽는다. 이유가 크지 않다. 왜 죽는 것인가. 아무리 생각해봐도 납득이 가지 않았다. 그렇게 잘못을 저지른 것도 아닌데. 오히려 자신이 키우는 고양이를 '라미아'에게 바친 것이 죄라면 진짜 죄다. 더욱 남친 클레이의 부모님 집에 인사드리려 가서 알게된 크리스틴의 집안 내력은 그녀를 더 동정하게 만든다. 시골 출신이지만 나름대로 열심히 살아서 은행 팀장 자리의 후보에 까지 오른 자수성가형이다. 그러나 아무리 따져도 죽어야 하는 이유가 떠오르지 않는다.

그러다 그 이유를 찾고 말았다. 과거에 뚱뚱했던 사실. 완벽하지 못했던 블론디 여성의 실체. 뚱뚱했던 자신을 버린 죄가 그녀를 지옥으로 가게 만든 것이다. 이렇게 말하면 무슨 소리인가 할 것 같다. 그렇다. 눈치 빠른 분들은 벌써부터 알아차렸는지 모른다. <드래그 미 투 헬>이 가장 많이 염두해둔 영화는 <링>이나 <주온>의 저주 아이디어가 아니다. 그건 3일이라는 시간적 제한을 두고 싸워야 하는 영화의 속도감이 의식한 것에 불과하다. <드래그 미 투 헬>의 진짜 신경쓰고 있던 것은 <백설공주>였다. 백설 공주와 마녀 그리고 왕자님의 이야기를 그대로 가져와 비튼 것이다. 문제는 크리스틴이 진짜 예쁜 공주가 아닌 뚱뚱했다는 사실이다. 만약 완전무결한 블론디 백인 소녀였으면 결과가 달라질까. 노파가 착하고 예쁜 크리스틴에게 질투를 한 것까지는 상관없는데 알고보니 뚱녀였다는 사실이 기분 나빴던 것이다. 여기서 노력하는 것은 중요하지 않다. 본래부터가 완전무결한 아름다운 상태. 사람들의 강박이 심어놓은 진짜 호러는 거기에 있는 것이다. 더 황당했던 것은 나약하기 짝이 없는 왕자의 실체 클레이(저스틴 롱)의 마지막 얼굴. 지옥으로 끌려가는 공주 크리스틴을 지키지 못한다. 뭐... 난쟁이라고 할 수 있는 엑소시스트나 주변인물들 모두 실패하긴 마찬가지다. 이 실패의 유일한 이유가 뚱녀였다는 사실이면 <드래그 미 투 헬>도 정치적으로 옳은 영화는 분명 아니다. 유감스러운 것은 영화를 완벽하게 속게 만드는 기술. 봉준호나 박찬욱이 해내지 못한 지점을 샘 레이미가 해냈다. 장르적 쾌감 그 자체를 허락해야 하나 말아야 하나. 감독의 딜레마다. 참고로 앨리슨 로먼은 팀 버튼의 <빅 피쉬>(2003)와 아톰 에고이얀의 <스위트룸>에 나왔던 그 여배우다. 차라리 영화 제목을 <용서받지 못한 자>로 정하면 너무 노골적인가.

PS. 사실 크리스틴 브라운(앨리슨 로먼)을 보면서 가장 많이 떠올랐던 영화 캐릭터가 있는데 그 지점에서 더이상 진전이 나가지 않았다. <더 리더>의 '한나 슈미츠(케이트 윈슬렛)'. 이와 관련해서 따로 포스팅을 해도 되지만 <더 리더>의 글도 쓰지 못한 상태이기 때문에 아직 선명하게 내 안에서 이야기가 나오지 않고 있다. 법적 하자와 개인의 양심의 문제.  한나 슈미츠를 어떻게 인간이 만든 법으로 판결할 수 있는가라는 질문앞에서 내가 대답이 준비되지 않았기에 [드래그 미 투 헬]의 크리스틴 브라운 또한 대답이 나오지 않았다. 이들의 시스템의 하수인 더 정확하게 하녀일 뿐이다. 그들을 법적으로 처벌하는 것은 눈속임에 불과하다. 이들의 범죄를 인간으로서 판결하는 일이 사형이라고 보지 않는다. 그들이 저지른 죄에 대해서 동정하는 것이 아니다. 진짜 문제는 이들한테 책임을 돌리고 모든 일이 정리되었다고 생각해선 안된다. 한나 슈미츠는 재판 이후 자신의 평생을 감옥해서 보냈다. [드래그 미 투 헬]의 크리스틴 브라운은 노파의 저주 이후 죽기 3일간 이미 생의 지옥을 맛보기 시작한다. 노파가 크리스틴의 선택때문에 죽은 것인가. 그렇다고 보지 않는다. 노파에게도 손녀라는 다른 선택권이 있었다. 또 복지시설이라는 선택도 존재했고. 크리스틴에게는 다른 선택권이 없다. 아버지는 돌아가셨고 어머니는 알콜중독자가 된 상태고 시골 집을 떠난 도시에서 사는 그녀는 남친을 만났지만 남친 어머니의 반대도 완강한다. 차라리 그녀에게 남아있는 어떤 가능성. 팀장에서 탈락되거나 어머니의 반대로 남친과 헤어지거나 해서 도시 삶을 정리하고 다시 집으로 돌아가는 것이라는 선택도 있다. 그런데 모두 지옥으로 간다. 이들에게는 어떤 선택권이라는 것이 주어져 있지 않다. 그렇다고 샘 레이미의 [스파이더 맨]처럼 소시민의 영웅담이 그려질 가능성도 없다. 자본주의 시스템의 모순을 지적한 것이라면 환영하지만 아직 거기까지 내 시선이 가지 못한 상태다. 크리스틴 브라운보다 나한테 한나 슈미츠의 삶과 죽음이 채 정리가 안된 상태다. 지금은.